“我下定决心，过一种无耻放荡的生活”，这样的字眼跃入我的眼帘，流畅的叙述在脑中烙下清晰感打了个颤，目瞪口呆。如此直露的表白，揭露了什么，又掩饰了什么？
想起报纸上那篇书评，针对萨冈和她的书。我只看了标题——《
她的书和她的人一样放荡》。对这种口吻的本能反感打消了我读它的打算。
无耻，也许并非“不知耻”，而是不论（“无”）“耻”。
这种解读，我无从知道它是否合宜，只是觉得，对我来说，这是接近萨冈较为平和的一途。
40多岁的时候，萨冈还在问，人们为什么如此难以相爱？
爱与被爱，是她寻找的，“耻”对她来说意味着什么呢？是她像垃圾一样丢弃的东西。她要自在，拒绝压迫，要自由，不要受限。然而她自己也明白，这样的选择并非完美，眼睛闭上的时候，心底有一个声音：你好，忧愁。
她的离经叛道触犯通常的道德观，她该被钉上耻辱柱！这吓不倒她，因为她知道，这里不存在她所寻找的。她便背转身去，这样做的时候，要决然，因为“人们总是凭人的外表决定对他的看法”。
她显得轻，念头瞬息转换，没心没肺的作派。她真的贯彻了自己的决心？在挣脱了显见的束缚之后，她寻找到了什么？为什么还有忧愁呢？
“耻”之感，在爱面前，应该缴械投降，才是对爱的忠贞。这会是萨冈对爱的执拗吗，以一种表面看来恰恰是对抗的方式？
《
万象》中提到，萨冈一生中最难忘的威廉斯（美国作家）形象，是1954年访美时所见，那个“用双手把卡森举起来，把她抱到卧房去，把她像孩子那样安放在双层枕上。坐在她的床前，握住她的手直到她入睡”的威廉斯。
那一年，萨冈十八岁，写下了令她声名远播的处女作《
你好，忧愁》。
卡森即美国女作家卡森•麦卡勒斯，过《
心是孤独的猎手》、《
伤心咖啡馆之歌》。萨冈是否读过麦卡勒斯的作品？我无从知晓。只听麦卡勒斯说，“人人都找你”，什么也好，爱，上帝，认同感。然而这似乎是种注定落空的找寻，麦卡勒斯的小说中人，连同她本人的生活，证明这一点 。
如果萨冈倾听过麦卡勒斯，她会说什么？
我还不知道什么是爱呢！十八岁的她可以满不在乎，只要享受现在，这不是理所应当吗？
麦卡勒斯的世界里，人人有着确切的期盼，孤绝地等待，直到希望破灭。它注定破灭，因为每个人，都是没有窗户的独立单子，彼此之间没有通道。
“你”是我的唯一，而你的寄托，在我永远达不到的远方。偏执狂般，追寻你目光的轨迹，于你，我却永远只是那黑暗中的阴影。为那道光，我绝望地等待。
人人都找你，这话萨冈会同意的。然而那份沉重，不是萨冈要的。
麦卡勒斯有双忧郁的眼，人人都想成为爱者而非被爱者，爱的勒索令被爱者逃避、恐惧。
漂亮优雅的萨冈，平静的外表下，跃动着一颗狂野的心。打破一切束缚，包括爱的强暴！
《
你喜欢勃拉姆斯吗》是她五年后的小说，“你逃避爱情，被判终生孤独！”
结果，好象是一样的。
